Cũng đến lúc những cơn mưa dài lê thê ngừng lại. Gió đã tuốt quá nhiều lá trong trận lụt mùa thu làm hàng cây bên sông gầy đi, xương cây khắc lên nền trời những nét vẽ khẳng khiu như hối thúc, như chờ đợi.