Từ đầu năm đến nay, TP. Huế xảy ra hàng chục vụ cháy rừng, gây thiệt hại hơn 97ha rừng và đất lâm nghiệp. Đáng nói, không ít vụ cháy bắt nguồn từ những hành vi tưởng chừng rất nhỏ như thắp hương khi viếng mộ, đốt lửa trại hay xử lý thực bì. Chỉ một phút bất cẩn cũng có thể khiến nhiều diện tích rừng bị thiêu rụi.

Cây si cổ thụ bên bờ sông Hương gây chú ý với hàng trăm đốm sáng li ti, tạo nên khung cảnh lung linh như những chú đom đóm. Vẻ đẹp huyền ảo này nhanh chóng trở thành điểm hẹn của người dân, du khách và các bạn trẻ đến dạo chơi, check-in, lưu lại những khoảnh khắc ấn tượng.

Cuối hạ, sân trường lặng gió. Những chiếc lá bàng bắt đầu chuyển màu, đỏ dần như những đốm lửa nhỏ trên tán cây già. Buổi chiều tan học, học sinh đã về hết, chỉ còn tiếng chổi tre của bác bảo vệ kéo dài trên nền gạch. Lan đứng ở hành lang lớp học, nhìn ra cánh đồng phía sau trường. Con đường đất năm xưa vẫn nằm đó, vắt ngang những thửa ruộng đã gặt xong, mùi rơm khô phảng phất trong gió.

Những tháng đầu năm 2026, những đốm lửa căng thẳng âm ỉ giữa các nước bất ngờ bùng phát thành ngọn lửa xung đột, có nguy cơ lan rộng . Khi những “lằn ranh đỏ” căng thẳng liên tục bị vượt qua, các tính toán lợi ích chiến lược lấn át lòng tin và thế giới đối mặt nhiều cuộc khủng hoảng, giải pháp ngoại giao càng trở nên cấp bách.

Năm 2000, trong một bài viết ngắn “Nhật ký Huế” khi về trong dịp Festival Huế lần đầu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về thì bạn còn có hạnh phúc nhiều lắm. Ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi và bạn tìm lại được những đứa bạn một đời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây giờ có gì lạ không em, thì lập tức hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng: Dạ thưa xứ Huế bây giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương...”.

Sớm ngày đông, khi chiếc áo sương mù còn giăng giăng từ làng mạc đến cánh đồng, ba tôi đã thức dậy nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo khe khẽ, từng đốm than rực đỏ thắp sáng và sưởi ấm cho cả gian nhà, xua cái lạnh giá tạm thời lùi ra bên ngoài hiên vắng.

Phát biểu chính sách tại Trụ sở Liên đoàn Arab ở Thủ đô Cairo (Ai Cập), Chủ tịch nước Lương Cường bày tỏ tin tưởng quan hệ hữu nghị truyền thống giữa Việt Nam và các quốc gia Arab nói chung, Ai Cập nói riêng được xây dựng trên nền tảng của lịch sử, lòng tin và khát vọng phát triển sẽ ngày càng đơm hoa kết trái.

Giao mùa là thời điểm nhiệt độ môi trường thay đổi đột ngột, độ ẩm không khí giảm, cùng sự chênh lệch nhiệt độ ngày và đêm trở nên lớn hơn. Cứ đến mùa này là nhiều người, đặc biệt là người lớn tuổi, người có sức đề kháng kém, lại phải đối mặt với tình trạng ho khan, ho có đờm, ngứa rát cổ họng. Vậy phải làm sao để cổ họng không còn là 'điểm yếu' mỗi khi thời tiết thay đổi?

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

“May mà có ông Nguyễn Chí Thanh “dởm” này, ông Nguyễn Chí Thanh “thật” mới vượt qua đám đông để kịp lên xe”. Đó là câu nói của cận vệ Nguyễn Văn Chắt trong chuyến đi cùng Đại tướng về cứu đói tại Thanh - Nghệ - Tĩnh vào năm 1962. Nhân dân kéo xuống cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa) xem ông Thanh là “người thật hay thánh nhân” xuống cứu giúp Nhân dân nơi đây vượt qua mọi khó khăn, nhưng vì không biết mặt Đại tướng nên khi thấy ông Chắt đi qua, ngó oai phong nên nhầm tưởng là Đại tướng Nguyễn Chí Thanh.

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.