Năm tôi 49 tuổi, cha dẫn tôi về Huế. Cha bảo: “Rất có thể đây là chuyến thăm quê cuối cùng”. Gọi là dẫn nhưng thật ra có lúc tôi phải dìu đỡ ông. Ngoài 80, dù đầu óc vẫn còn minh mẫn nhưng các cơ quan hoạt động của người già đã đồng loạt rệu rã. Nhất là từ sau khi mẹ tôi mất, cha như yếu hẳn đi. Nỗi buồn bao giờ cũng là kẻ thù bào mòn sức lực. Cha ăn ít, nói ít, có hôm chỉ tha thẩn ngồi dưới tán cây sộp cổ thụ trước nhà. Hỏi gió máy quá cha ngồi đó làm gì, cha cười, bảo đang trò chuyện với thiên nhiên. Nhưng ông chỉ lắng nghe thôi, nào là tiếng lá rụng, tiếng chim ca, tiếng của con sóc nâu truyền cành ngó đôi mắt láo liên nhìn ông già tóc bạc nhấp chén trà lạt ướp hoa sói trong buổi sáng trời se se lạnh.

Trở lại vùng quê cách mạng xã Phú Hồ (Phú Vang) bao kỷ niệm về những ngày giải phóng Phú Hồ, giải phóng quê hương Thừa Thiên Huế lại có dịp ùa về trong mỗi người dân, nhất là những cựu chiến binh đã một thời “vào sinh ra tử”.

Chuyến về quê lẽ ra khởi hành vào sáng sớm, nhưng lại đột xuất có việc khá quan trọng cần giải quyết. Việc xong cũng đã quá trưa, tôi liền mua vé tàu, nhưng thật không may lại hết vé, chỉ còn 1 ghế phụ của chuyến tàu đầu giờ chiều. Biết ngồi ghế phụ rất bất tiện, nhưng thôi đành.