Tôi đã từng đặt chân đến nhiều thành phố đẹp trên khắp đất nước mình, song mỗi lần về Huế, tôi lại thấy miền đất này có một sức hấp dẫn riêng biệt không trộn lẫn với bất kỳ thành phố nào khác. Tôi gặp Huế trong một chiều đầy nắng. Huế nóng. Nhưng cái khắc nghiệt của thời tiết đó không hề che lấp đi sự yên bình, tĩnh lặng của xứ sở từng là Kinh đô của đất nước, với di tích lịch sử là Hoàng thành đồ sộ, nguy nga và những lăng tẩm, đền đài nép mình trong những cánh rừng thông tịch liêu bên đôi bờ sông Hương thơ mộng.

Hồi tôi còn ở Huế, nhớ, để xây trụ sở Ty Kế hoạch đối diện cái cửa hàng Bách hóa tổng hợp thời ấy, người ta phải nhấc lên đặt xuống mãi, vì sợ nó phá vỡ kiến trúc bình lặng và mềm mại của Huế, mà cái thiết kế trụ sở ấy cũng chả to lớn gì?