Cung đường ngoại thành lượn vòng hiu hiu gió, nắng chói làm dậy thơm mùi hương đồng đất, đánh thức cả trời ký ức. Mùi rơm thơm. Thứ mùi mang lại sự bình an, ngọt ngào niềm vui thóc lúa khô nỏ đầy bồ. Những cọng rơm phơi ven đường giăng mắc vào gầm xe theo về phố thị, giăng mắc vào tôi bao dấu yêu xưa cũ.

Tôi yêu thích tré, cái món ăn dai giòn, sật sật, lại có sự kết hợp độc đáo giữa bốn vị căn bản: chua, cay, mặn, ngọt và thêm vị chát nhẹ của lá ổi.