Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Ngày 12/3, Tòa án nhân dân quận Thuận Hóa mở phiên tòa sơ thẩm xét xử 2 bị cáo trong vụ án “Cướp giật tài sản” và “Trộm cắp tài sản”.

Không ít nhóm thanh, thiếu niên (TTN) ở các vùng quê, vùng ven TP. Huế đã tụ tập, rủ nhau lên phố để đua xe, lạng lách, đánh võng, “làm xiếc” để thể hiện mình với người đi đường. Các lực lượng nghiệp vụ Công an TP. Huế và công an các địa phường phối hợp đấu tranh, tấn công mạnh nhằm loại bỏ tình trạng này.

Tây Ban Nha sớm đoạt vé vào vòng knock-out. Bàn gỡ hòa phút bù giờ của Serbia và người Anh gây thất vọng khiến cho bảng C trở nên khó lường. Trong trận đấu khuya nay, vắng Mbappe, rất khó để Pháp có niềm vui trước Hà Lan. Không quá bất ngờ khi Ba Lan và Ukraine cùng rủ nhau về sớm.

Có những lần chúng tôi lén mẹ rủ nhau đi bắt cá, áo quần đồng phục đến trường cứ để nguyên vậy mà lội xuống ruộng. Mặt mày đứa nào đứa nấy lấm lem dính bùn, nhưng đứa nào cũng bắt được vài con cá hí hửng đem về khoe với mẹ. Nhìn thấy đi học về trễ áo quần lại dính bẩn mẹ tôi giận lắm nhưng rồi cũng chỉ mắng yêu: “Lần sau mà còn vậy là bị ăn roi nghe không?”

Sáng 1/11, Công an TX. Hương Thuỷ tiếp tục củng cố hồ sơ để xử lý nghiêm 10 đối tượng thanh, thiếu niên ở các địa phương khác nhau, rủ nhau “đại náo” trên QL1A, gây bất bình trong Nhân dân.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Hè về, nhóm bạn cũ chúng tôi rủ nhau đi biển chơi. Trong nhóm, nhiều người có ô tô, định huy động để cùng đi. Nhưng rồi ngẫm, đi chơi thế nào cũng có chút bia bọt, đi thì được nhưng về thì thế nào, ai lái trong khi ai cũng uống? Thôi, thuê xe để vừa an toàn vừa khỏi phiền hà.

Có lẽ, trong ký ức của chúng ta, hình ảnh chiếc ti vi đen trắng và những lần rủ nhau đi “xem ké” nhà hàng xóm sẽ mãi là kỷ niệm không bao giờ quên.

Chúng tôi rủ nhau lên cao nguyên khi mùa hoa dã quỳ vừa đi qua. Ngọn núi Chư Đăng Ya, thuộc buôn làng La Gri (xã Chư Đăng Ya, huyện Chư Păh, tỉnh Gia Lai) vẫn còn ngây ngất trong nắng thơm vàng đầu mùa khô.