Khải luôn nhớ nhà bằng âm thanh trước khi nhớ bằng hình ảnh. Tiếng cửa gỗ kéo kẽo kẹt, tiếng mái tôn lộp bộp khi mưa trái mùa, tiếng ghe máy vọng xa trong đêm nước lớn... Những âm thanh ấy nằm sâu dưới ký ức, giống những hạt phù sa lắng tận đáy sông, không ồn ào, nhưng chỉ cần một khuấy động nhỏ là trồi lên nguyên vẹn.

Trong tâm thức nhiều người, mùa hè là khoảng thời gian yên bình nhất trong năm - nắng vàng, trời trong, khô ráo và ít thiên tai. Thế nhưng, thực tế gần đây đang dần chứng minh điều ngược lại. Những hiện tượng thời tiết cực đoan, bất thường, từ mưa trái mùa đến lũ quét, sạt lở đất đã và đang xảy ra trong mùa hè.