Nhớ “mùa vọ bay”

Nhớ “mùa vọ bay”

Mấy hôm trước, có dịp trở lại đầm phá trong tiết trời hanh nắng không một gợn mây, tôi chợt nhớ đến những ngày tháng Bảy cách đây chừng hai chục năm. Khi ấy, người dân đầm Chuồn quen gọi khoảng thời gian này là “mùa vọ bay”.
Vì sao biển mặn...

Cách đây hơn 30 năm, chúng tôi - những đứa trẻ quê lên phố trọ học - mang theo nỗi nhớ nhà nặng trĩu. Chiều muộn tha thẩn trên những chiếc ghế đá vắng lặng, tôi thì nhớ nhà, còn bạn thì nhớ biển. Có lẽ, với bạn, biển là nhà.

Vì sao biển mặn
Yêu biển, sá gì hiểm nguy

Ông tự thuật về nguyên cớ bản thân gắn bó với nghề thế này: Sinh ra trong gia đình làm ngư, từ nhỏ ông cùng cha theo đuôi tôm cá.

Yêu biển, sá gì hiểm nguy
41 năm miệt mài đạp xe thồ

Ông là Nguyễn Văn Dương, 87 tuổi, người kiếm sống bằng nghề xe đạp thồ già nhất chợ Đông Ba và có lẽ cũng là người già nt đạp xe thồ trên mảnh đất Cố đô.

41 năm miệt mài đạp xe thồ
Buôn có bạn, bán có phường

Nghe gợi mở, chủ nhân món cá bống kho xua tay: “Thôi thôi, bày đặt chi cho mệt. Mệ làm chừng ni là đủ rồi. Bày ra, không khéo người ta bắt chước, học lỏm, mình mất nghề như chơi”.

Buôn có bạn, bán có phường
Gian nan những chuyến tuần tra

Giữ khoảng cách an toàn, liên tục quan sát để chủ động xử lý tình huống xấu, khống chế hành vi tiêu cực, lực lượng tuần tra vừa xác định tọa độ, đưa ra hình ảnh đã quay, chụp được, chứng minh hành vi vi phạm.

Gian nan những chuyến tuần tra
Nhớ nồi cá kho

Để nấu được món cá kho thơm ngon, tròn vị, thì cá sau khi được sơ chế sạch, dùng dao khứa những đường xiên trên thân rồi cắt thành miếng vừa ăn. Sau đó ướp với muối, đường, bột ngọt, nước mắm, tiêu, ớt, hành tím...

Nhớ nồi cá kho
Mẹ, và bạn!

Trong mắt bạn, mẹ khắc khổ, tảo tần và hiếu khách. Mẹ đi chợ từ sớm nấu cả mâm cỗ đầy đãi bạn của con. Mẹ làm bánh rán, mổ gà thả đồi, nấu xôi ngon.

Mẹ, và bạn
Không chấp nhưng... khó vui

"Học ăn, học nói, học gói, học mở" là những điều tối thiểu mà tiền nhân luôn nhắc nhở cháu con phải để tâm để sau này có thể xuất xử, giao tế với đời...

Không chấp nhưng  khó vui
Stylist của món ăn

Cứ ngỡ đồ ăn chỉ là để ăn, nhưng khi qua tay các bạn trẻ làm nghề Food stylist (tạm dịch là nghệ thuật sắp xếp, trang trí món ăn), mỗi món ăn là một câu chuyện giản dị mà sinh động.

Stylist của món ăn
Nhặt rác nói lời cảm ơn dòng Hương

Đượt phát động bởi “những người yêu Huế” thông qua fanpage “Cảm ơn dòng Hương”, chương trình nhận được sự hưởng ứng của rất nhiều người dân cho đến những doanh nghiệp, giới khách sạn - lữ hành...

Nhặt rác nói lời cảm ơn dòng Hương
Dân “mắm ruốc” nhớ nhà

Về Huế sau chục năm xa nhà, gặp nhau, chị vẫn trọ trẹ giọng Huế. Vẫn tóc ngang vai như ngày còn đi học.

Dân “mắm ruốc” nhớ nhà
Return to top