Hoa hoàng hậu trong nắng xuân. Ảnh: L.T
Ngày nhỏ, sau lưng nhà tôi người ta có trồng một hàng cây hoàng hậu, lá của nó có hình trái tim. Lũ trẻ con chúng tôi thường trèo hái lá để chơi đồ hàng. Hoa hoàng hậu cánh mỏng, khi còn xanh, nụ hoa bó khép ôm các cánh hoa vào lòng, đến khi hoa bung nở thì cánh hoa xòe ra trông rất đẹp. Bà nội tôi gọi đó là hoa ban tím, sau này tôi biết thêm tên nó là hoa móng bò khi đọc trên một tạp chí nào đó. Nhưng, cái tên hoàng hậu là tên được gắn lên cây. Có vẻ như loại hoa này có cái tên như thế vì khi hoa nở ra giống vương niệm hoàng hậu.
Mùa này, hoàng hậu nở đầy khắp phố. Phải rồi, đó là loài hoa ban tím, tôi nhớ hoa ban trắng ở miền Bắc vào mùa lạnh bung nở trên khắp các sườn đồi, khoác chiếc áo màu trắng như tuyết khắp vùng núi non, thì đây, những ngày cuối đông, xứ Huế hoa ban tím cũng nở đầy bên Hoàng thành, trong công viên, bên bờ sông tạo nên một góc trời hồng hồng tim tím tô điểm cho từng góc Huế.
Tôi bước qua đường, theo một lối mòn đi vào đứng dưới gốc hoa hoàng hậu. Những cánh hoa màu hồng rơi trên mặt nước của hào nước bao quanh thành. Mùa hè mặt nước này tràn ngập hoa sen, mùa này mặt nước in bóng mây trời. Những chiếc lá hình trái tim đang đón ánh nắng mai trên đầu mà tôi cứ ngỡ như "trái tim hoàng hậu" đang chia sẻ những điều tốt đẹp, trong lành và bình yên.
Đọc thêm một vài kiến thức, tôi được biết cây hoàng hậu còn có tác dụng chữa bệnh tim. Là một loại cây thuốc mà người ta có thể dùng lá, hoa để nấu nước uống và chữa bệnh tim. Tôi ngẫm nghĩ, có lẽ những chiếc lá hình trái tim màu xanh xanh kia mang sứ mệnh chữa bệnh tim cho con người nên mới có hình trái tim thì phải. Tôi cũng không biết suy đoán của mình có đúng không, điều tôi biết là những bông hoa màu hồng tím tô thêm một chút ấm áp bên hoàng thành rong rêu, những cánh hoa mỏng manh mà rực rỡ, tràn đầy sức sống.
Mùa đông lạ lùng này, Huế không trở về mùa với những cơn mưa. Tôi đã từng thấy những cánh hoa hoàng hậu ướt nhẹp dính trên đường đi qua vào một mùa đông rét mướt nào đó, nhưng giờ đây, trước mắt tôi, những bông hoa đang xòe trong nắng đông ấm áp.
Nam Giao