Dưới mái hiên hẹp của ngôi trường sát biên giới, cô và trò vây quanh mấy cái bàn nhỏ. Những ổ mỳ hãy còn nóng kẹp thịt làm má các em ửng hồng.
Cách đây đúng một năm, tôi có dịp về trường, khi cái tết đã cận kề. Hôm ấy, nhà trường tổ chức đón nhận một số quà tết từ những tấm lòng trao cho các em. “Nhiều em đi học không có áo ấm. Đôi dép cũng không”, chị thổ lộ.
Trong văn phòng của ngôi trường vùng cao xa xôi ấy, có chiếc tủ nhỏ đựng một ít mỳ gói. Chị giải thích, là để cứu đói cho học sinh. Nhiều em nhà ở xa. Các em không có bữa sáng nên đến trường được thì thấm mệt. Có em đang học giữa chừng thì bủn rủn vì đói. Nhà trường bèn tổ chức tủ mỳ gói, mỗi ngày đều có phích nước nóng chực sẵn, em nào xỉu vì đói thì có cái mà cứu đói kịp thời.
Mới đây, đồng nghiệp của tôi lên thăm trường, trao quà cho 40 em học sinh khó khăn, nghe chuyện, anh hỗ trợ một ít, nhờ nhà trường tổ chức cho các em một bữa ăn sáng.
Nhìn gương mặt bừng sáng của các em với ổ mỳ thơm thảo trên tay, tôi hiểu rằng, hôm ấy, có lẽ là một buổi đến trường đặc biệt với các em. Hẳn các em đã thức dậy sớm hơn. Đôi chân băng qua những quả đồi nhanh hơn. Không biết bao lâu rồi, các em mới có được một bữa ăn sáng tươi ngon như thế. Nhưng hơn một ổ mỳ có thịt, đó là hạnh phúc khi các em thấy mình được sẻ chia, thấu hiểu.
“Trường đang cố gắng kêu gọi, vận động để có thể duy trì ít nhất mỗi tuần một bữa ăn sáng như thế này cho các em”, cô hiệu trưởng chia sẻ về mong ước. Cũng như mong ước các em có chiếc áo ấm hơn, đôi dép lành hơn… mà chị và đồng nghiệp đã miệt mài kêu gọi sự hỗ trợ nhiều năm qua.
Tôi đã hiểu, vì sao ở nơi khó khăn ấy, gương mặt của những đứa trẻ trong ngôi trường vùng cao xa xôi lại rạng rỡ đến thế, trong buổi chiều mùa đông cách đây một năm, khi lần đầu tôi ghé về trường.
Tôi cũng đã hiểu vì sao, dù gia đình ở Huế, chị vẫn bám trụ với công việc của cô giáo cắm bản. Gửi cả thanh xuân ở những ngôi trường vùng biên này.
Tôi đã đọc được câu trả lời trong ánh mắt tràn ngập hạnh phúc của chị trong buổi sáng mùa đông rất lạnh ở A Lưới, khi chị tận tay ân cần trao cho những đứa trẻ thân yêu những ổ mỳ mà với các em, đó là một ký ức đặc biệt…
KIM OANH