Đất nhỏ, nhưng tính mê cây, mê hoa nên khi làm nhà tôi bàn với thợ tính toán làm sao chừa cho được một khoảnh sân, để chí ít cũng trồng được cái cây lấy bóng mát, đặt được dăm cái chậu để trồng vài khóm hoa cho vui cửa vui nhà. Sau cùng thì cũng chừa được cái sân như ý nguyện.
Sau ít năm, cây lấy bóng mát thì xem như hoàn thành chỉ tiêu, nhưng riêng mấy chậu hoa thì hoàn toàn phá sản. Đơn giản là bởi cả khoảnh sân đều đã bị cái cây phủ che rợp bóng, thiếu ánh sáng, hoa không trồng được. Ngẫm nghĩ, tôi quyết định làm cái giàn kiếm phong lan ghép chơi. Kinh nghiệm cho thấy, dưới bóng cây phong lan có vẻ chịu được.
Gọi là “kiếm” cho vui thôi chứ thực ra đâu đơn giản. Qua rồi cái thời phong lan đầy rẫy trên rừng theo chân người đi gỗ, đi trầm về xuôi, quen biết xin là được cho ngay. Bây giờ nhiều người chơi lan, lan rừng bị săn lùng cạn kiệt, trở nên quý hiếm, nhiều giống còn quý hơn rất nhiều lần so với những loại phong lan lai tạo, ngoại nhập trước đây. Thế cho nên, “kiếm” ở đây là cứ quờ tay vào túi, lấy tiền đưa cho người ta và người ta “biếu” lan lại cho mình. Siêng năng hoặc có tay, nuôi gầy được ít chậu thì mang đi mà trao đổi để có thêm giống mới. Nhưng đó là với dân chuyên nghiệp kia, mình dân nghiệp dư, dễ chi mà người ta chấp nhận đổi chác. Cứ dùng ngân lượng đi “đổi” cho nó giản đơn gọn nhẹ.
Internet phát triển mạnh mẽ, kéo theo những năm gần đây, ở nước ta phong trào thương mại điện tử nở rộ, thiên hạ quảng cáo, live stream hàng hóa ngày càng nhiều, trong đó dĩ nhiên mặt hàng phong lan cũng chen vai thích cánh. Gì chứ mua hoa thì tôi có thừa kinh nghiệm “xương máu”. Trước, đi Đà Lạt, Sapa, trực tiếp mua mà vẫn thọ nạn treo dê bán chó, huống hồ bây giờ mua trên mạng. Thôi, đừng dại. Bụng bảo dạ vậy nhưng rồi thấy người bán nói dẻo quá, thấy mặt hoa quảng cáo tuyệt vời quá, mắt cứ dán vào, tai cứ chửng lên, không dứt ra được. Rồi thì cái gì đến vẫn đến. Nhấn nút, mua!
Hàng về, vội vã đi mua chậu, mua phân, mua giá thể, rồi xăm xoay cắt cắt, ghép ghép, chọn chỗ treo. Rồi sau đó là cần mẫn tưới ngày mấy bận, dán mắt xem rễ đã bung, đã bám chưa. Rồi đâm chồi, kết hoa. Và rồi… vỡ mộng. Hoa hoặc là giống quá cũ, quá nhàm, hoặc là xấu kịch trần. Tiếc tiền thì ít mà tiếc công thì nhiều. Trong bụng như sôi lên, nghiến răng tự hứa bữa nay tuyệt đối không là không.
Nhưng, được đâu mươi bữa, thấy hoa lan lại nhảy xổm vào màn hình, định vuốt qua nhưng lại ngần ngừ. Từ từ nào, không mua nhưng xem thì chết ai. Trời ơi, sao cái giống này nó lạ, nó rực rỡ, nó quý phái thế. A..., mà giá cũng dễ chịu nhỉ. Hay là... đánh liều lần nữa xem. Có đâu trời hại thằng cà rem mãi. Tự trấn an và rồi, liều!
Và rồi lan về, được kiểm tra hàng trước khi nhận. Có vẻ ổn, thân lá tươi xanh, có cả những vòi hoa đang nhú. Tôi trả tiền, nhận cây và trồng với sự hứng khởi xen hy vọng đáng kể. Mấy vòi hoa như cảm cái công của tôi nên cũng vươn nhanh, kết nụ. Rồi đến sáng hôm qua thì bung nở. Có điều, hoa to cỡ… con ruồi, màu thì như cỏ héo, lại không có một tẹo hương gọi là khuyến mại. Tôi lưng lẻo nhìn mấy cọng hoa thành quả, rồi nhìn sang giò cattleya vừa ghép tuần trước mà trong dạ chợt nghe phập phồng vô kể. Đang lúc ấy thì tiếng bà xã thỏ thẻ sau lưng: “Cứ bị lừa hoài mà không chịu chừa, cho… chết!”. Tôi nửa cười nửa mếu. Đúng là “chết” thật. “Chết” vì mê vẻ đẹp hoa. Chỉ không ai ngờ người bán hoa lại chẳng đẹp như hoa chút nào…
Thượng Bích