Tác giả - Tác phẩm

Phòng ba giường bệnh. Mẹ kế anh nằm giường phía trong sát bức tường bên trái. Bà bị tai biến, liệt nửa người, không nói được, phải xông tiểu. Giường bên cạnh là chị phụ nữ trạc năm mươi tuổi bị bệnh tim, thân hình gầy gò nhỏ thó, chân trái cụt lên quá gối. Giường sát bức tường bên phải là người đàn ông chừng sáu mươi, bệnh gì anh chẳng rõ, chỉ thấy đêm hay rên hừ hừ, trăn qua trở lại, đi ra đi vào.

Từ khi biết nhận thức, nó đã ở bên cạnh tôi (chúng tôi sinh đôi mà). Thưở nhỏ chúng tôi kháu lắm, lại bụ bẫm, thêm sinh đôi nữa nên rất được người lớn yêu thương.

Có thể nói gọn như thế sau khi đọc 34 bài tùy bút, phóng sự về Huế của nhà báo Minh Tự vừa được tập hợp lại trong tập sách xinh xắn “Trước nhà có cây hoàng mai” (NXB Trẻ, 2016). Huế vừa kỷ niệm 710 năm thành lập Thuận Hóa - Phú Xuân, bao nhiêu là văn nhân, nhà nghiên cứu và cả du khách trong và ngoài nước đã viết về Huế, còn chi nữa để “khai thác” với một nhà báo sinh đúng vào năm “mùa mai đỏ” 1968 - sự kiện nhà văn Xuân Thiều đã đặt tên cho cuốn tiểu thuyết quan trọng của đời ông?

- Cha sống khổ mà chết cũng khổ quá cha ơi là cha ơi!

Năm nay “Làng văn” chuyên nghiệp Việt Nam đón nhận thêm 30 thành viên mới. Bên cạnh những nhà văn đã bước vào tuổi “cổ lai hy”, còn có những nhà văn trẻ nhất từ trước đến nay.

Quán nằm trên vùng đất mới định cư ở một ngã ba bán tạp hóa. Bên hông quán, về phía dòng sông lộng gió...

1. Hai sáu tuổi. Ngày làm tám giờ, hoặc hơn thế nữa, nếu có việc đột xuất hay vào mỗi mùa chiến dịch quảng cáo hàng hoặc có dịch vụ mới của hãng, vì vậy hình ảnh Miên trên chiếc xe wave alpha đỏ rời nhà lúc sáu giờ ba mươi phút sáng hướng về phía thị trấn và năm giờ ba mươi phút chiều từ thị trấn về nhà đã quen mắt với những người xung quanh suốt ba năm nay.

(Nhân đọc “Trang trại Hoa Hồng” - tiểu thuyết của Đỗ Kim Cuông, NXB Hội Nhà văn, 4/2016)

Ông Toán có quyết định nghỉ hưu khi đang nằm viện bởi chứng đau dạ dày tái phát. Ở công ty lâu nay, người đến tuổi hưu nhưng đang bệnh nặng đều được giữ lại để chạy chữa.

Tôi lớn lên đã thấy đất làng nâu sậm, đồng Cỏ bên đầm Vạc mênh mông. Dãy núi Tam Điệp im lìm mặc mây bay gió thổi từ ngàn năm. Cây gạo gai đầu làng già khụ khị bung hoa đỏ cháy trời tháng ba. Sáng sáng, dê từng đàn đeo lục lạc đinh đinh, đang đang... leo qua eo Bát vào thung Dâu ăn cỏ. Chiều chiều, khi mặt trời gác núi, thợ sơn tràng ra khỏi cửa rừng, đàn bà trên đồng Cỏ rủ nhau lũ lượt quẩy quang gánh lên đường về nhà. Người đi sau, trâu đi trước rồi í ới gọi nhau sà xuống đầm Vạc tắm. Làng tôi bình an, trong trẻo đến vô cùng. Vậy mà đột nhiên, xới tung, lộn nhào tất cả...

Giáo sư Trần Đức Thảo là nhà triết học lớn của thế kỷ XX và là một biểu tượng sống động của mối quan hệ hữu nghị Việt - Pháp. Các tác phẩm của giáo sư không chỉ là những đóng góp cho nền triết học thế giới mà còn là di sản quý báu của dân tộc ta - một dân tộc có nền văn hiến lâu đời.

Mẹ gọi điện cho em, nước mắt ướt nhòe giọng nói “chắc tao uống thuốc chết thiệt thì nó mới vừa lòng”. Giây phút đó em biết mẹ đã tuyệt vọng lắm rồi. Tuyệt vọng nhưng vẫn gắng gượng sống. Vì trên vai mẹ gánh bốn miệng ăn, buông làm sao được. Hơi ngu ngốc nhưng em nghĩ thật may vì đến cuối cùng vẫn còn có thứ níu mẹ lại cõi tạm này, dù là một gánh nặng.

Sau một thời gian dài chịu đựng căn bệnh viêm phổi, suy tim, nhạc sĩ Buồn ơi chào mi đã trút hơi thở cuối cùng vào ngày 14.4 tại Bệnh viện ĐH Y Dược (TP.HCM), thọ 76 tuổi.

Nghe tiếng tôi mở cổng, dựng chiếc xe ngoài sân, bước vào nhà, Bim chào “Mi về rồi đó hả”? Bim chào tôi nhưng không quay lại mà vẫn chùm hum vào cái thùng giấy vốn đựng sữa, nay là cái tổ của hai con mèo bị bại chân.

Cái tát như hất cô giúp việc nảy lên, cả người cô rúm lại, xõa xượi theo đám tóc bết hai thái dương. Cả quán ăn ngừng lại, rồi như quen thuộc với cách đối đãi người làm và tiếng chửi xoe xóe của bà chủ quán nên lại tiếp tục cúi đầu húp xoàn xoạt tô phở, đầy vô cảm với bài ca váng lên trong buổi sáng.