Một sáng nào đó tôi lên dốc Bến Ngự, trong chuyến tìm vết xưa của một người xứ Quảng là Phan Khôi ở Huế, rồi thế nào lại lạc vào vườn của một họ Phan lừng lẫy khác là Phan Bội Châu. Ngồi nơi thềm rêu, nhớ câu thơ của Ông già Bến Ngự gửi tặng học sinh Quốc Học Huế, trong Bài ca chúc Tết thanh niên mà nhiều thế hệ học sinh từng học. Rằng “Đời đã mới, người càng nên đổi mới”. Cũng một cái Tết năm Mão cách nay tròn 95 năm...

Sau mấy ngày mưa ẩm ướt, nắng vừa hen hén lên là mạ cắp nón ra vườn cầm cuốc xới đất.

Tôi đứng ngẩn ngơ bên con hẻm nhỏ giữa phố, ngắm nhìn hàng rào gỗ mộc mạc xanh rì dây bình bát giữa sớm mai lao xao ngọn nắng mỏng.