Từ những mẻ tôm, cá được đưa vào bờ sau một đêm đánh bắt, những người phụ nữ vùng ven phá Tam Giang lại gánh, chở hàng lên chợ để bán. Nghề bán cá theo năm tháng trở thành kế mưu sinh, thành một phần trong nếp sống, tạo nên nét riêng của những làng quê vùng miệt phá.

Dưới mặt nước Tam Giang - Cầu Hai, những cụm rạn nhân tạo đang tạo thêm nơi trú ngụ, sinh sản cho thủy sản. Những “ngôi nhà” ấy gửi gắm kỳ vọng phục hồi nguồn lợi, giữ sinh kế lâu dài cho người dân ven phá.

Từ những xóm nhà chồ lênh đênh giữa phá Tam Giang đến những cụm dân cư bình yên ven bờ hôm nay là hành trình hàng chục năm thích nghi với sóng gió và thiên tai. Dẫu cuộc sống đã đổi thay, người dân thủy diện vẫn mang theo nếp sống gắn với con nước, con tôm, con cá, gìn giữ một miền văn hóa rất riêng của xứ Huế.

Phải mục sở thị mới tin, ở Huế có những con tôm càng xanh tự nhiên to gần bằng cổ tay người lớn

Sáng sớm trên đầm phá Tam Giang, những chiếc ghe bắt đầu về bờ sau một đêm đánh bắt. Thành quả không như mong đợi, ngư dân Nguyễn Văn Thành (thôn Ngư Mỹ Thạnh, xã Đan Điền) hướng mắt về cánh rừng bần chua xanh đậm cách đó không xa như có điều tiếc nuối, bởi nơi đó từng là nguồn sinh kế ổn định của người dân nơi đây nay đã dần cạn kiệt.

Toàn thắng 5 trận đấu đầu tiên tại Premier League, đồng thời có màn ra quân tương đối thuận lợi tại Champions League với chiến thắng 3-2 trước Atletico Madrid, Liverpool dường như đã sẵn sàng để thâu tóm tất cả trong mùa giải năm nay.

Khi đường chân trời có màu của những cánh hoa ngô đồng trên nền mây xám nhạt, phố vẫn chừng ngái ngủ. Sông Hương như chiếc khăn phơi sương đêm qua chưa kịp thu về. Đôi bờ lác đác người chạy bộ. Có vài chiếc thuyền câu trôi êm thu lưới nhanh tay cho kịp phiên chợ sáng. Chỉ tinh mơ mới có thể nghe rõ tiếng nước óc ách mạn thuyền, cả tiếng rì rầm rất sâu của những con sóng êm với tôm cá rong rêu mùa sinh sôi nảy nở.

Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, ông Võ Tượng ở phường Phong Hải (TX. Phong Điền) không còn cùng con cháu ngày ngày dong thuyền theo đuôi tôm cá. Ông Tượng nhớ nghề da diết. Sáng sớm mỗi ngày, ông cứ ra bãi biển nhìn con cháu dong thuyền vươn khơi bám biển để vơi đi nỗi nhớ.

Ngồi trên ngôi nhà chồ lộng gió tại đầm Chuồn (xã Phú An, huyện Phú Vang) của ngư dân Trần Văn Sơn, gia đình chị Đào Nguyệt Sương vừa tận hưởng không khí đầm phá mát rượi, vừa thưởng thức những con tôm đất, cá dìa nướng đậm đà với muối tiêu. Từ Hà Nội vào Huế tham quan, gia đình chị Sương đã có hành trình trở thành ngư dân trên phá Tam Giang vô cùng hấp dẫn.

Đầm Quảng Lợi cách trung tâm TP. Huế không quá xa, chỉ độ 30km, thuộc xã Quảng Lợi, huyện Quảng Điền – vùng chiêm trũng giàu bản sắc văn hóa. Đầm rộng khoảng 800ha, nằm trong hệ đầm phá Tam Giang. Thuận theo những con nước, đời sống của người dân nơi đây gắn liền với mặt nước và làm nghề đánh bắt tôm, cá…, giản dị và thuần hậu.

Đã mấy chục năm rồi, ngư dân vùng biển Ngũ Điền (Phong Điền, Thừa Thiên Huế) mới được chứng kiến những đàn cá nục, cá trích, khuyết (ruốc)… bơi vào tận ven bờ. Vùng biển lộng đang hồi sinh!