Hoa hoàng hậu - đó là hoa của thênh thang hoài niệm cho những ai từng học tại nhà Y1 - dãy vươn ra đường Lê Lợi của Trường Đại học Sư phạm Huế. Loài hoa mang sắc tím, không phải màu tím Huế, mà là màu kỷ niệm. Làm sao quên được ngày đầu đến thành phố mộng mơ, bước chân ngại ngùng lên tầng 2 của Khoa Văn, bao ánh mắt ngỡ ngàng trước một loài hoa mang vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng?

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Trong những ngày cờ hoa rực rỡ, mừng 50 năm Ngày Giải phóng trên mảnh đất kinh kỳ xưa, có những người lính già đã gửi vào bầu trời thênh thang nụ cười hiền như nắng. Ánh nắng từ những trái tim quả cảm, sẵn sàng hy sinh, để non sông thống nhất, hòa bình.

Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.

Thi thoảng vẫn có ai đó lại nhắc về một thời quá vãng của đô thị Huế, bởi phố sá “vốn cổ” chật hẹp, không nhiều đường lớn, ngã tư, ngã năm cũng như đèn xanh, đèn đỏ… Và tôi thầm nghĩ, họ nhắc không hẳn để chạnh lòng cho ký ức mà để biết hôm nay nơi này đã có nhiều đổi khác.

Huế đã vào hạ trong màu nắng đào và tiếng ve vang ngân trên vòm lá. Thi thoảng mùa xuân vẫn rót sương mây vào mặt trời sớm mai và chiều tà. Muốn được ngắm miền thùy dương, ngắm biển giữa nhịp thời gian này, chúng tôi chọn thôn Tân Mỹ, Quảng Ngạn, Quảng Điền để được thênh thang thưởng thức vẻ đẹp mộc mạc, gần gũi, thanh bình mang đậm hồn làng biển Thừa Thiên bên kia phá Tam Giang.

Hội trường cơ quan rộng như đình làng, không có cột nên càng thênh thang, với hành lang bao quanh và ba cửa ra vào. Chẳng ai lại phân công lối đi, nhưng người vào đây thường chọn lối phù hợp với mình. Lãnh đạo cơ quan và khách mời cấp trên thường qua cửa dẫn vào hàng ghế đầu, nơi chỗ ngồi có đặt bảng tên kèm chức danh mỗi người. Vị trí này sát sân khấu nên các vị tiện bước lên bục phát biểu hay trao nhận phần thưởng; lúc về, bước xuống tam cấp là lên xe đưa đón. Các cửa còn lại của hội trường, đương nhiên mọi người tùy nghi.

Những con đường ở Huế đã ngày một thênh thang...