Ngọc sải bước, từng bàn chân trần nối nhau lún trong cát. Hai đầu gánh là mấy rổ cá tươi còn ánh bạc dưới nắng sớm. Vai cô bỏng rát vì đôi quang gánh nặng trĩu nhưng gương mặt vẫn ánh lên niềm hân hoan.

Nắng xiên khoai qua đám rau tần héo rũ rồi đổ xòa lên bậc thềm rêu loang lổ. Cô tôi lễ mễ bưng chậu nước bồ kết ra giếng tỉ mẩn ngồi chải từng lọn tóc. Vừa gội đầu, cô vừa khe khẽ hát Có phải em chờ anh không mà sao em vẫn chưa lấy chồng… Ngoài ngõ tiếng cổng tre kin kít mở ra, bà tôi từ ngoài đồng trở về với đôi quang gánh đầy nhóc lá trâm, vắt vẻo thêm một chùm dủ dẻ chín vàng.