Từ tờ mờ sáng những ngày đầu tháng 7/2026, dọc các con đường dẫn lên vùng trồng thơm Hương Sơn cũ (nay thuộc xã Nam Đông) đã rộn ràng tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới của bà con đi rẫy. Trên những lối mòn quanh co, từng tốp người gùi thơm, chạy xe máy chở những sọt thơm đầy ắp nối đuôi nhau đổ về điểm tập kết dưới chân đồi. Phía dưới, xe tải của thương lái từ các nơi đã nổ máy chờ sẵn để thu mua.

Các địa phương đang vào mùa thu hoạch lúa vụ đông xuân 2025 - 2026. Theo nhận định ban đầu của ngành nông nghiệp thành phố Huế, vụ mùa này bội thu hơn so với các mùa vụ trước.

Trên cánh đồng chiêm đỏ 10 mẫu, mỗi vụ cấy phải thuê 40-50 nhân công, việc thu hoạch cũng diễn ra dài ngày hơn. Không cần chăm chút bón phân, lúa cứ vậy lớn lên theo nắng mưa chan hòa. Có người gọi lúa ấy là “lúa trời” - giống lúa mọc lên từ ân tình của sóng nước Tam Giang.

Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.