Ở tuổi “thất thập cổ lai hy”, Nghệ nhân Ưu tú Trần Thảo (phường Phú Xuân, TP. Huế) chưa một ngày rời xa thanh âm Nhã nhạc. Ông giảng dạy ở giảng đường, truyền nghề trong căn nhà nhỏ, giữ lửa cho Câu lạc bộ Nhã nhạc hơn ba thập kỷ và đều đặn mỗi năm lại khăn gói vào An Giang, mang theo những nhịp điệu xưa trao truyền.

Có dòng sông chảy qua thương nhớ, mang theo những ngày cũ lặng lẽ trôi về phía xa xăm. Con nước ấy, ngược dòng là miền ký ức sâu thẳm, xuôi dòng là điệu hò “mái nhì mái đẩy”, là phù sa đỏ nặng đôi bờ. Người ta nói rằng, Huế sinh ra từ dòng Hương, như đứa trẻ lớn lên từ nhịp tim dịu dàng của mẹ. Và đôi khi, vào những buổi chiều bảng lảng sương, tôi có cảm giác dòng sông ấy cũng biết trở dạ…

Những năm gần đây, lực lượng viết trẻ ở Huế dần hiện diện rõ trong đời sống văn chương, với sự góp mặt của nhiều cây bút thuộc các thế hệ 7X, 8X, 9X… Họ bước vào văn học từ những trải nghiệm riêng, mang theo những cách nhìn mới về con người và đời sống. Sự chuyển động này mở ra nhiều kỳ vọng, đồng thời cũng đặt ra những câu hỏi về vị trí, bản sắc và con đường phía trước của văn học Huế.

Khoảng một tháng trở lại đây, tại các xã Long Quảng, Khe Tre, Nam Đông (thuộc huyện Nam Đông cũ), hoạt động bắt ve sầu diễn ra rầm rộ, thu hút hàng ngàn người dân tham gia. Từ khi trời chập choạng tối đến tận rạng sáng, từng tốp người đội đèn pin, mang theo xô, thùng kéo vào các cánh rừng tràm để “săn lộc trời”, tạo nên khung cảnh nhộn nhịp chưa từng có.

Những ngày đầu tháng 4/2026, chúng tôi trở lại tuyến đường 74 - con đường nối xã Hương Sơn, nay là xã Nam Đông với xã A Roàng, nay là xã A Lưới 4. Sau những tháng ngày bị mưa lũ cuối năm 2025 tàn phá nặng nề, tuyến đường đang dần hồi sinh, mang theo nhịp sống mới giữa đại ngàn Trường Sơn.

Là chủ tàu với nghề đánh bắt thủy sản gần bờ, mỗi ngày của ông Mãi thường cùng 3 bạn thuyền ra biển từ 1 - 2 giờ sáng, đến tầm 9 - 10 giờ sáng mới trở về, mang theo lưới nặng cá tôm.

Trước tình trạng một số thanh, thiếu niên tụ tập điều khiển phương tiện chạy tốc độ cao, lạng lách, đánh võng hay thậm chí mang theo hung khí gây mất trật tự an toàn giao thông, Công an TP. Huế đã tăng cường tuần tra, kiểm soát để kịp thời phát hiện, xử lý. Cùng với đó, công an cơ sở và các tổ chức đoàn thể cũng đẩy mạnh tuyên truyền, giáo dục, góp phần ngăn ngừa vi phạm từ sớm.

Năm 2003 có chuyến công tác tại Thành phố Hồ Chí Minh, vợ chồng người bạn cùng lớp thời đại học nghe tin, đã chạy từ Bình Dương lên thăm, anh chị lễ mễ mang theo một hộp quà rất nặng ký, tò mò hỏi cái gì mà… kinh thế? Anh bảo: Đặc sản của Bình Dương, chén sứ Minh Long. Đó là lần đầu tiên tôi nghe đến danh xưng này.

Ngày 27/2, Công an TP. Huế cho biết, qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, Công an phường Hương Trà đã phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự Công an thành phố triệu tập nhóm thanh thiếu niên có hành vi tụ tập, mang theo hung khí và điều khiển xe mô tô lạng lách, đánh võng trên các tuyến đường trung tâm thành phố để quay video đăng mạng xã hội.

Đi qua nhiều trung tâm công nghệ hàng đầu thế giới, Albert Antoine vẫn giữ nguyên giọng Huế và nỗi đau đáu với quê nhà. Trở về từ thế giới dữ liệu và trí tuệ nhân tạo, ông mang theo một cách nhìn khác để hiểu quê hương cần đi nhanh hơn, sâu hơn và bền vững hơn.