Bức tường gạch hồ còn xám xịt vừa tô xong chừng hai tuần thì trận mưa đầu mùa ập xuống. Những vệt nước mưa chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng chưa kịp khô hẳn, nhìn giống như những vết nứt dài trượt qua lòng bà Tâm. Bà đứng bên hiên nhà cũ, tay bưng rổ rau xà lách, mắt đăm đăm nhìn sang khoảng sân bên kia. Mới hai tháng trước, nơi đó còn là khoảng vườn nhỏ trồng mấy bụi sả, gốc ớt chỉ thiên cay xè lưỡi và ít rau má. Mảnh đất ấy giờ mọc lên một căn nhà, ngăn cách với nhà bà bằng một bức tường gạch cao vượt quá đầu người.

Đầu mùa hạ, hoa sen chưa nở rộ song vẫn hấp dẫn nhiều người đến ngắm nhìn, lưu dấu những khoảnh khắc bên Quốc hoa. Có người mê đến nỗi, mỗi năm đều chụp một bộ ảnh cùng sen.

Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống, nước từ thượng nguồn tràn về, đồng ruộng, đầm phá bắt đầu mênh mông nước. Đó cũng là lúc người dân vùng quê ven sông, ven phá lại tất bật chuẩn bị cho mùa “cất rớ” - một nét sinh hoạt dân dã, gắn bó với nhịp sống của bao thế hệ.