Nước bắt đầu dâng lên sân từ buổi chiều. Trận mưa kéo dài nhiều ngày khiến con kênh trước nhà đục ngầu, tràn bờ, rồi chậm rãi bò về phía hiên như một con rắn nước lặng lẽ. Tôi nhìn trời, nhìn ba đứa con, rồi khẽ nói: “Chuẩn bị thôi con!”.