5 giờ 30 sáng, khi những vạt rừng tràm vùng cát còn đẫm sương, chị Nguyễn Thị Bé (xã Phú Vinh) cùng con trai mang theo nón, giỏ, rá và bao ni lông lên đường tìm nấm. Hai mẹ con chia về hai hướng, người sang xã Phú Vang, người ngược ra hướng biển, nơi có vùng rừng tràm rộng lớn của xã Phú Vinh. Mỗi người một vùng rừng, ai nấy đều tranh thủ từ sớm, bởi nấm cát chỉ xuất hiện theo mùa, mang lại thêm một khoản thu nhập cho gia đình.

Một chiều đông, tôi nhận được cuộc gọi của người bạn thân ở quê: “Ê, nấm mối không, tao hái nhiều, gửi ít mi ăn đỡ thèm”. Sướng rơn người, tôi tủm tỉm cười, nghĩ đến thực đơn bữa tối bên mâm cơm ấm cúng với gia đình sau giờ tan sở.

Sáng nay vừa lướt điện thoại, hình ảnh những tai nấm mối còn bám nguyên đất đập ngay vào mắt tôi. Người bạn trên Facebook này nhà ở cạnh điện Voi Ré, nơi còn có những lùm bụi um tùm, bởi thế, nấm mối vẫn thường xuất hiện, nhất là vào những ngày đông mưa gió bời bời.