Ngày tôi về nhà chồng cây hồng đã có ở đó. Hai bụi mai tứ thời tiếp nối hàng rào chè tàu ngay cổng vô ra là câu chào thiệt Huế. Nhắm mắt cũng biết cái lồng chim chích chòe có chạm hoa văn đơn giản trên cành hồng chìa sát cửa sổ vì nó luôn được treo đúng chỗ đó.