Nhíu mày, chúng tôi nhìn nhau. Vừa nãy thời tiết còn báo tốt.
“Xin cho biết thời tiết tại sân”, cơ phó bấm cò hỏi.
Không lưu Phú Bài đáp: “Tầm nhìn tốt. Không mây”.
Vậy là chỉ mây mưa ở trên đây. Ở dưới sẽ đẹp. Biết vậy, nhưng nhìn cơn mưa vỗ liên hồi vào kính này, thật khó để mà tin. Tôi nhìn ra xa tìm đường băng - chưa thấy gì. Qua làn nước mờ nhòa, chấp chới vài vệt đỏ pha cam - chắc nông dân đang đốt rơm rạ. Đầu tôi vẽ ra một tình huống bất lợi và vài giải pháp - trầm kha căn bệnh nghề nghiệp.
Phi cơ thoát ra cơn mưa đường đột như lúc bay vào. Thoắt một cái mặt kính trong trở lại. Tiếng mưa lộp độp im bặt. Không một khẽ rung lắc. Cảnh sắc đổi dời như ảo thuật gia vừa phất tấm màn nhung lên.
Trưng ra trước mắt một khoảng xanh màu lúa non. Một màu xanh trong bóng râm, không cần phải nheo mắt nhìn. Thường, 9 giờ rưỡi một sáng tháng 9 như hôm nay, mặt trời miền Trung đã dữ tợn. Cái nắng bỏng rát thiêu đốt dưới đất ta hay than, trên đây, phi công phải đeo kính đen mới bay được. Thậm chí qua màn lọc, những cánh đồng vẫn chói lòa, lúa vẫn phản chiếu màu nắng rực át màu lá.
Sáng nay khác.
Mây dày bay thấp che toàn trời. Qua tảng mây, nắng hè miền Trung chỉ còn như ánh đèn bàn ngủ. Rọi trong nguồn sáng ấy, quang cảnh hóa mềm mại. Những đồng lúa trải ra sâu hút. Lần mắt theo chiều sâu, bên trái tôi là dãy Bạch Mã. Những trái núi ở gần là những khối tam giác đen thăm thẳm, khổng lồ và rõ nét. Những trái nép phía sau vẫn mang hình thù góc cạnh, nhỏ, xám và mờ hơn. Mây quanh các kẽ núi. Chỗ đặc nhìn như một dải khăn quàng, chỗ mỏng tỏa lên như sương, như khói.
Tôi tiếc mình không làm được thơ.
Tôi cũng tiếc mình là người lái, người lái thì không được phân tâm.
Tôi quay đầu về giữa. Cú lia máy làm xuất hiện bầu trời phong kín. Lớp mây như bị đè xuống gần đất nhất có thể. Ngoái cổ lên, mây kề sát bên má. (Ẩn dụ “gầm” trời là vì thế?). Tôi thả tầm nhìn ra thật xa, lần theo chiều sâu của đồng xanh. Phi trường lộ dạng, lớn dần, lớn dần. Nhà ga chênh chếch bên trái, đường băng thẳng hướng nhìn. Hiện rõ dàn đèn hỗ trợ hạ cánh, gồm những dải sáng vàng cam và đỏ. Tự trào, ai đem rơm đi đốt giờ này.
“You are cleared to land runway 27. Wind calm”. Được phép hạ cánh. Gió nhẹ.
Cặp mắt không nghe lời lướt nhẹ sang phía phải. Đồng lúa xanh non vẫn trải dài về hướng đông. Trước khi ra được biển, sắc lục đứt quãng ở một vùng trắng đục màu vôi - một thành phố lăng mộ. Biển sáng nay không sóng, lốm đốm những vệt nắng xuyên được qua mây đáp xuống trần. Tôi tiếc mình là người lái.
Con tàu từ từ hạ xuống. Qua những cánh đồng. Qua những ngôi mộ. Những dòng sông rồi những mái nhà. Nó lướt trên những dàn đèn. Tiến tới đường băng nơi bắt đầu bằng những vạch kẻ trắng - piano key, phím dương cầm, phi công gọi chúng như thế.
Không nắng, không nóng, không
trở lực.
Mặt đất mời mọc.
Chạm bánh, máy bay rẽ trái thoát ly đường băng. Thêm một lần trái nữa để vào bãi đậu. Tổ bay hoàn tất quy trình sau hạ cánh - cất cản gió, thu cánh tà, off radar, chỉnh đèn, giảm động cơ. Ngước lên, nhà ga đang tiến lại gần. Ngập tầm mắt tôi, dàn mái cong xếp lớp uốn lên cao. Thường ngày, tôi thấy những viên ngói âm dương. Hôm nay, tôi thấy những vảy rồng, uyển chuyển và nhọn hoắt. Cung vàng điện ngọc lầu son góc tía thấp thoáng trong trí.
Tôi tiếc mình không làm được thơ.