Tổ quốc một đường cong

Năm lớp mười hai, tôi và Khang từng hẹn nhau, hè năm sau sẽ trở lại ngồi dưới gốc phượng già ở sân trường. Khi ấy, chúng tôi tin rằng chỉ cần cả hai thi đỗ đại học, mọi chuyện phía trước rồi sẽ đâu vào đấy.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên khi tôi đang nắn lại sợi cáp màn hình của một chiếc máy cũ. Ngoài hiên, mưa Huế lất phất, những giọt nước đọng trên giàn hoa giấy trước tiệm thỉnh thoảng rơi xuống mái tôn, nghe lộp độp. Tôi lau tay vào chiếc khăn đã ngả màu, mở tin nhắn nhóm lớp cũ. Tuấn, lớp trưởng ngày trước, nhắn: “Năm nay cô Thu tròn bảy mươi tuổi. Mấy đứa mình thu xếp về thăm cô nghe”. Tôi nhìn dòng chữ khá lâu.

Lúc An gọi đến, Hòa đang đi bộ thể dục trên tầng 7 của chung cư. Hòa ngỡ An muốn ghé xem căn hộ anh đang rao bán nên vội bảo cô đợi. Nhưng An gạt đi, nói chỉ muốn hỏi nhanh vài thông tin qua điện thoại. Rồi chẳng ngập ngừng gì, An vào thẳng vấn đề: “Có phải căn nhà anh đang rao bán từng có người chết không? Đến vài người chứ không phải ít”.

Căn penthouse tầng ba mươi lăm của Nam và An nằm biệt lập giữa tầng mây của thành phố, nơi những tiếng động ồn ã của đời thường không cách nào chạm tới.

Mặt trời nghiêng về phía dãy Trường Sơn, tia nắng cuối ngày xuyên qua hàng rào tre, đọng lại trên đôi tay của Tâm. Những ngón tay cậu đang lần theo sợi len mềm. Sợi len đi qua đầu ngón tay, vòng lại, kéo khẽ một mũi, rồi mũi nữa... Cứ thế một chú gấu bông xinh xắn vừa hoàn thành.