Và, tháng mười một, những cơn mưa tìm Huế trở về. Trên đường phố đẫm nước mưa, những khuôn mặt vui tươi đón những hạt mưa rơi như gặp lại những người thân đã đi xa từ lâu lắm.
Trong công viên, đám cỏ xanh như đang nhảy múa. Những hạt mưa long lanh mang đầy sức sống, đầy dưỡng chất cứ rơi xuống, thấm vào đất để nuôi dưỡng cỏ cây tốt tươi. Trong vườn, những đọt su su vươn lên trong mưa, tươi non mơn mởn và mập ú. Khóm hoa thạch thảo từ xứ Đà Lạt về trồng trong vườn Huế cũng đang reo vui bằng những thanh ca của cỏ cây. Và đâu đó, trong góc vườn, những bông hoa mộc bắt đầu một mùa khoe hương sắc.
Tôi lang thang trong mưa Huế, dưới tiết trời vừa đủ lành lạnh để mặc một chiếc áo khoác mỏng, nhìn những con đường như đã được gột rửa để xanh hơn, sạch hơn, trong lành hơn bao giờ hết.
Quán cà phê nằm chênh chếch phía cổng thành tặng tôi một ly cà phê để ngồi ngắm nhìn những hạt long lanh rơi bên ngoài ô cửa. Cà phê đăng đắng không đủ làm tôi say bằng những hạt mưa đang rơi xiên trên cổng thành. Có mưa, rồi đám rong rêu sẽ hồi sinh, sẽ nở hoa trên nền gạch cũ, trả cho cổng thành vẻ rêu phong vốn có của thời gian, trả lại tấm áo mà mùa hè nóng nực đã cởi phăng bằng những khô ráp, tróc trầy.
Bầu trời không còn trong xanh như những ngày nắng, những đám bụi trong không khí đã bị mưa làm cho tan đi. Dưới bầu trời ầng ậc nước mọi thứ dường như đã được gột rửa.
Tôi ngồi ngắm chú chim nhỏ đậu trên nóc của cổng thành. Chú chim nhỏ xíu cứ đứng đó, thỉnh thoảng như là mỏi chân quá chú lại nhảy qua nhảy lại nhưng chẳng hề có dấu hiệu chịu rời đi. Trên cao kia, đám cò đang xếp chữ “L” bay về phía núi. Ngày xưa, bà nội tôi bảo rằng, khi những đàn cò di cư về phía núi là mùa lũ đang bắt đầu. Tôi chẳng biết bao giờ những cơn lũ sẽ trở về, đem phù sa về bồi dưỡng những mảnh vườn ven sông, chỉ thấy Huế của tôi sáng nay đã có một chút lạnh thừa hưởng từ gió mùa phương bắc, và ngoài ô cửa, mưa long lanh vẫn chưa ngừng rơi...
Vậy là một mùa mưa Huế đã bắt đầu!
NAM GIAO