Mỗi lần đi ngang chợ Bến Ngự, tôi lại dừng chân ở góc quen thuộc - nơi mệ Lan, mái tóc bạc như sương, ngồi lặng lẽ bên sạp hàng nhỏ với vài bó rau, chục trứng gà và buồng cau. Ở tuổi 70, sáng nào mệ cũng dậy từ tinh mơ để “mở hàng lấy vía”. Bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xếp rau, đôi môi luôn nở nụ cười hiền hậu, bất chấp nắng gắt hay những ngày mưa dầm xứ Huế.