Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: “Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba’’. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…

Trong những ngày mưa gió bất thường, với chị Nguyễn Thị Đài Loan (tổ dân phố Thanh Chữ, phường Hương An), niềm hạnh phúc lớn nhất chính là được quây quần bên gia đình trong căn nhà kiên cố vừa hoàn thiện. Ngôi nhà không chỉ là chốn đi về, mà còn là kết tinh của tình yêu thương và sự sẻ chia từ Chương trình “Mảnh ghép Nhà yêu thương” do Hội Chữ thập đỏ thành phố Huế phát động.

Tôi từng hứa với họa sĩ Nguyễn Văn Tuyên sẽ có một cuộc ghé thăm không hẹn trước người bạn già của ông - họa sĩ Trần Văn Mãng. Họ cùng sống bên bờ sông Hương dù kẻ đầu sông người cuối sông. Họa sĩ Nguyễn Văn Tuyên có ngôi nhà nhỏ miệt Hương Hồ (nay là phường Long Hồ, quận Phú Xuân).

Huế, thành phố của những con người trầm mặc nhưng trong sâu thẳm lại ẩn chứa một tấm lòng ấm áp. Mình đã cảm nhận được điều đó trong một chiều mưa tầm tã khi chạy vạy khắp nơi tìm việc mà vẫn chưa có kết quả. Mình mệt mỏi gọi một chiếc Grab để về nhà trọ. Chiếc xe máy dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ, chú tài xế, một người đàn ông trung niên với nụ cười hiền lành, xuống mở cửa giúp mình.

Tôi đọc lại lời giới thiệu của nhà báo Lê Văn Lân “... Tập thơ này, vì thế có thể xem như là món quà quý mà ông đã chắt lọc từ những năm tháng truân chuyên của đời mình để dành tặng cuộc đời. Trong sự hiến tặng đó, Tường Phong không còn cô độc nữa”, mà nhớ lại buổi sáng cùng hai tiến sĩ của Trường ĐHSP Huế là Nguyễn Thị Tịnh Thy và Nguyễn Thùy Trang ghé thăm nhà thơ Tường Phong - Nguyễn Đình Niên, tại ngôi nhà nhỏ của ông ở Thành Nội.