Cuối tháng 12/2005, trong cái lạnh hanh hao của mùa đông Bắc Kinh, tôi đặt chân đến Trung Quốc theo một chương trình nghiên cứu đặc biệt do Quỹ học bổng châu Á (Asian Scholarship Foundation) tài trợ.

Ngồi trong khu vườn của người mẹ ấy chỉ có gió xào xạc trên tán trúc. Cây vối cho lá, cây chanh cho quả, nhành phong lan bám chặt thân cây mít… Vĩnh thấy như chính mảnh vườn dưới quê của mẹ anh ngày nào…

Dưới ánh nắng chói chang của tháng 11, những cánh hoa huệ mưa đung đưa trong gió, phô bật sắc hồng tươi tắn, rực rỡ.