Đã nghe làn gió mang hơi xuân về với cây lá trên sân thượng. Những thân mai xù xì vượt qua giá buốt ứa hương cùng đám búp xanh màu ngọc. Ngày trên chuyến bay Huế - Paris mới đó mà đã ba mùa đông. Hôm đó trời Huế đầy sương mù. Cũng như sáng nay, Trường Tiền như cây cầu bắc qua sông mây.

Tôi đến New York vào một ngày đông giá buốt. Tôi có ba tháng học dự bị tiếng Anh trước khi bước vào kỳ học mùa xuân chính thức của chương trình thạc sĩ kéo dài hai năm. Ấn tượng đầu tiên về nơi đất khách không phải là niềm háo hức như tôi từng tưởng tượng, mà là cái lạnh tê cóng khi tôi lê bước một mình với chiếc vali nặng trĩu phía sau.