Về đến nhà trăng còn vương đầy sân, tôi rửa ráy sơ rồi vào ngủ tiếp. Cảm giác nằm trên chiếc giường cũ thật yên bình. Tôi thức giấc nhẹ nhàng khi tiếng chim rộn ngoài vườn. Ánh nắng qua khung cửa chiếu vào góc nhà. Ngó ra, tôi thấy mẹ đang rửa chè bên giếng.

“Về ngang một mùa hoa gạo/ Tháng Ba e ấp má hồng/ Bàng hoàng tiếng kêu chim sáo/ Một trời hoa đỏ mênh mông…” (Về ngang mùa hoa gạo - Thiên Ân). Tôi đã thích những cánh hoa chắc chắn và sắc đỏ ngất ngây của hoa gạo. Trong ký ức của mình, tôi thường nhớ về hoa gạo với hình ảnh của đồng xa, hay góc vườn rất sâu của nội nơi quê nhà. Nhưng nay, rất gần là bầu trời trong xanh của Huế cũng đã nhuộm đỏ sắc màu của hoa gạo mỗi độ tháng Ba về.

Vì tin vào những lời quảng cáo có cánh “cho vay nhanh, không cần thế chấp”... không ít người dân đã rơi vào bẫy của hình thức tín dụng đen khi lãi suất không chỉ cao ngất ngưỡng và “ngày càng phình to”, mà còn bị khủng bố tinh thần, đe dọa nếu không trả lãi và gốc đúng hạn. Những kẻ cho vay này sẽ khó thoát khỏi vòng lao lý bởi những việc làm bất hợp pháp của mình.

Mẹ tôi than thở suốt vì o gần 70 tuổi vẫn mê đặt hàng online. Hết “săn sale” lại canh livestream. Thực phẩm chức năng, máy massage, ghế xoa bóp, thuốc bổ xương khớp… món nào quảng cáo nghe hay là o dễ xiêu lòng. “Chỉ sợ o bị lừa thôi”, mẹ nói.

Xuân năm nay thật lạ. Không còn những dải mưa phùn giăng mắc hay cái rét ngọt se sắt ngày cũ, mà về bằng những sớm mai nắng thức giấc thật hiền. Những sợi nắng mỏng như tơ lướt nhẹ qua lớp rêu phong trên mái ngói, rồi thong thả đậu lại nơi gốc mơ già đầu ngõ. Cây mơ ấy đã ở đó từ bao giờ chẳng ai nhớ rõ, chỉ biết khi nhìn vào gốc rễ xù xì ấy, người ta lại thấy lòng mình dịu lại giữa những xao động của đất trời.

Kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2), một số nhà xuất bản, công ty sách đã phát hành loạt sách ghi lại chặng đường nghề nghiệp, vinh danh các thầy thuốc cùng những người hoạt động trong lĩnh vực y tế, giúp bạn đọc tiếp cận nghề y từ nhiều góc độ nhân văn và làm rõ hơn đời sống nghề nghiệp của họ.

Ngày 26/2, tại Quảng Trị, Phân viện Văn hóa, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch miền Trung phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề “Thời kỳ Tây Sơn qua tư liệu làng xã và dòng họ tại miền Trung: Những phát hiện mới từ góc nhìn liên ngành”.

Từ đầu năm 2026, cơ chế thuế khoán đối với hộ kinh doanh (HKD) đã được xóa bỏ. Việc chấm dứt cơ chế thuế khoán, chuyển sang phương thức kê khai không chỉ dừng lại ở việc “thu đủ, thu đúng”, mà đang bước sang một giai đoạn mới nhằm minh bạch, số hóa và chuẩn hóa dữ liệu ngay từ gốc.

Phải mất cả tháng trời lên lịch hẹn, tôi mới gặp được đầu bếp nổi tiếng gốc Việt Kevin Tiến tại Washington, D.C. Thật thú vị khi giữa khu trung tâm thủ đô Hoa Kỳ có một không gian ẩm thực mang tên Moon Rabbit - nơi chàng trai trẻ âm thầm gieo mầm sáng tạo để đưa ẩm thực Việt bước ra thế giới và truyền cảm hứng cho cộng đồng người Việt xa xứ.

Tiếng mấy đứa trẻ xôn xao nơi góc nhà không làm mệ Tôn Nữ Minh Trang lỡ nhịp sậy nia bánh. Mệ cười ý vị: “Tụi hắn làm bể hết nơi chơ chi! In bánh phục linh mà vội vội, vàng vàng là không được mô!”…