Chiếc xe bus lăn bánh trên đường, để lại phía sau làn khói bụi và tiếng còi liên hồi vào buổi sáng. Bình ngồi thẫn thờ nơi trạm chờ xe bus số 9, chân phải co quắp dưới chiếc áo sơ mi dài thồng lộng. Bàn tay phải, đã từng là linh hồn của từng nét vẽ, giờ trở nên teo tóp, để thả lỏng trên đùi, gần như không thể cử động. Sáng sớm, gió mùa Hạ từng cơn thổi mát lành qua pha lẫn mùi khói, mùi xăng làm lòng người thêm chút hanh hao.