Tháng 10 âm lịch, “chính vụ” của mùa mưa xứ Huế, mưa trút từng cơn nặng hạt, lòng tôi cũng bớt một phần lo lắng khi Tường - chàng thanh niên trẻ của làng mai Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền) - tự tin: “Mưa ni tốt chị nờ, bà con mong mưa, hiện chừ mai đã ra nụ kim, năm ni nụ nhiều lắm, mưa lạnh sẽ làm trùm nụ hoa, kịp cho mùa tết. Trời mà nắng nhiều thì hoa mai sẽ nở sớm trước Tết hết”.

Bạn xách ba lô trở lại quê sau chục năm bôn ba thì những cây mai trạc tuổi được ông, cha gieo trồng ở sân vườn ngày trước, gốc đã to bằng cổ chân người, vươn mình, tỏa hương trong nắng. Cây mai vàng không chỉ là niềm tự hào của bạn mà của cả con dân làng Thế Chí Tây (xã Điền Hòa, huyện Phong Điền). Mai nở bên vườn là mùa xuân đã về.