Mưa ở trên xanh
(TTH) - Hồi trước giải phóng mới lên tám lên chín, còn bé xíu nhưng cũng thường hay đi rậy (rẫy) với mạ. Buổi chiều trên rậy, nhìn vào nơi phía tây, trời xanh trong bỗng thấy mù mịt một màu xám xịt, mạ vẫn thường kêu to: “ Ui chao mưa to lắm. Mưa ở trên xanh”. Cũng một đôi khi nơi phía rậy của mạ con tôi cũng lác đác những hạt mưa, nhưng không nhiều. Có vẻ như nó dồn lại hết ở nơi “xanh” kia, để rồi mang tới phía ngoài nay một cảm giác có vẻ như oi nồng hơn. Cái từ “xanh” nghe thiệt lạ. Mạ bảo “Xanh là rừng, rừng xanh đó mà”. Mạ cũng bảo, nơi đó có mấy ôn, mấy chú…Tôi nghe chuyện, lòng thầm mơ rồi có một ngày mình đặt chân tới đó, ngay vào lúc có cơn mưa chiều ập tới.