Hai mẹ con tay kéo, vai đeo… cứ nghĩ cũng như ở Huế, chỉ cần ra khỏi cửa nhà ga sẽ có nhiều tài xế taxi chào mời. Thế nhưng, sau khi từ chối lời mời vừa nhiệt tình vừa là lạ của các bác xe ôm, như: “Mẹ con đi đâu cứ lên xe tôi đèo cả hai. Giá chuẩn, đừng lo”; hay, “Đi đâu? Gần taxi người ta chẳng chạy đâu”… “Thời buổi này còn đi xe ôm chở ba” tôi vừa lắc đầu vừa thầm thắc mắc, nhưng cũng bắt đầu nhận ra khó khăn. Dù rải rác vẫn có vài chiếc xe taxi, nhưng có lẽ họ không mặc đồng phục nên phương án leo lên taxi khi ra khỏi ga của chúng tôi không thể thực hiện.
Theo chân những hành khách khác, chúng tôi tiếp tục di chuyển ra phía trước cửa ga đón taxi. Đúng như tôi dự đoán. Rất nhiều xe, nhưng tài xế nào cũng lắc đầu khi nghe địa chỉ khách sạn tôi sẽ đến. Nhìn sang hai bên, hoá ra mình không phải là trường hợp duy nhất. Một trong số các bác xe ôm ban nãy đoán trước tình hình nên vẫn kiên trì đi theo chúng tôi, giải thích: “Đã bảo mà, đây đến đấy ít tiền chẳng ai chạy cho đâu! Đưa đây năm chục tôi đèo cả hai mẹ con”; “Nhưng chở 3 không sợ cảnh sát giao thông à bác?”; “Không phải lo, có gì tôi chịu”; “Nhưng như thế không hay lắm”; “Thế gọi thêm xe nữa nhé?” Bác xe ôm phấn khởi đề nghị. Tuy đó là phương án tốt nhất, nhưng nhỡ xe kìa vù mất, con trai mới ra Hà Nội lần đầu thì phải làm sao? Biết mình cả lo, nhưng tôi thực sự không dám mạo hiểm, đành đồng loã với bác xe ôm vi phạm Luật Giao thông, cũng là để trải nghiệm.
Một valy, một ba lô, mũ bảo hiểm cho khách cũng chỉ một cái, bác xe ôm sắp xếp xong hết lên chiếc xe Wave có lẽ đã nhiều năm tuổi. Cái cảnh ngồi trên xe vừa chật chội vừa vô duyên khiến tôi tự thấy ngường ngượng. Đoán rằng, những con đường chúng tôi đi qua sẽ là ngõ hẻm để tránh công an. Nhưng không, hơn 3 lần xe chúng tôi đi qua những điểm có cảnh sát giao thông đứng điều khiển mà chẳng ai hỏi han.
Đem thắc mắc hỏi khi gặp những người bạn đang sống ở Hà Nội, mọi người cười: “Thì ở đây nó thế”. Đành rằng đó là chuyện ở Hà Nội, nhưng sao cứ thấy “buồn” cho Thủ đô, nơi mà lẽ ra việc chấp hành Luật Giao thông cần được đặt lên hàng đầu. Chợt nghĩ đến Huế, dù vẫn còn một số “con sâu”, song cánh tài xế taxi, xe thồ vẫn chấp hành tốt Luật Giao thông và mến khách hơn.
ĐĂNG VIỆT