Nàng thích dành những phút giây thảnh thơi mỗi khi màn đêm buông xuống, sẽ mặc bộ đồ ở nhà thật dễ thương, một chiếc váy màu trắng đan thanh chẳng hạn. Ngắm ánh trăng chiếu rọi lấp lánh những vì tinh tú trên bầu trời, nàng sẽ đọc sách, sẽ nghe những bản nhạc dịu êm hoặc theo thói quen sẽ cầm máy và viết khi tâm tư thật tĩnh lặng.
Chỉ còn mùi hương từ những đóa hoa trong vườn đêm đang lặng lẽ dịu dàng dưới ánh đèn vàng huyền ảo. Màu đèn lãng mạn này dường như chiếm đa số trong những con đường trong nội thành, trong đó có con đường nàng đang sống. Hai bên đường những tán lá bàng xanh um vào mùa hè và khẳng khiu mỗi mùa đông sang.
Nàng yêu tất thảy, và nàng dành cho khu vườn khá khiêm tốn của nàng bằng một tình yêu trìu ái, thứ tình yêu không vội vã, không cuồng nhiệt mà chỉ thầm lặng, reo ca trong lòng nàng khi mỗi sớm mai hé cửa ra nàng đều cảm nhận một tình yêu mà mỗi chậu hoa ở đó dâng tặng. Ở đó nàng đặt tên cho khu vườn nhỏ xinh của nàng là vườn chậu.
Này là chậu bông trang một người bạn đã khệ nệ chở lên tặng vào năm ngoái trong đợt giãn cách do dịch COVID-19 đã làm nàng rưng lệ. Này là cây hoa tỏi khi bạn tặng cho nàng chỉ là vài nhánh cao chừng ba gang tay, nay vừa sang năm thứ hai đã vững tin uốn mình theo những thanh sắt và vừa kịp nhú ra ba chùm hoa tím nhạt quá đỗi dễ thương và ngọt ngào.
Này là chậu quỳnh hương vẫn hàng ngày xanh mướt và đầy hứa hẹn tháng bảy sẽ có đêm ngắm hoa thưởng trà thanh tao, hay những chậu địa lan đủ ba màu hồng vàng trắng, thành quả của lần vì yêu quá kỷ niệm với căn nhà xưa nàng bèn đánh bạo lên facebook và mở lời xin.
Vậy là mỗi người cho mỗi thứ, kể cả một ngôi chùa làng xa xôi biết nàng yêu loài hoa này cũng rủ lòng từ bi mà hoan hỉ tặng nàng một ít đem về làm giống; hay chậu dâu tây tận xứ sở sương mù anh rể nàng nhường cho nàng em vợ. Từ ấy nàng hết sức o bế, để bảo vệ những trái dâu mọng đỏ ngon mắt trước ánh mắt thèm thuồng của lũ chuột sẵn sàng rình rập. Vậy là ban đêm nàng ẵm luôn chậu dâu tây vô phòng, vừa an toàn vừa có cái để ngắm trước khi vào giấc ngủ.
Vườn chậu của nàng được bắt đầu như thế, được gom nhặt từ những yêu thương như thế, mỗi ngày thêm mỗi ít đong đầy cho nàng tạm quên những nhọc nhằn vất vả hàng ngày. Mỗi cây được trồng trong mỗi chiếc chậu vì đất thành phố chật hẹp, nhà nàng lại được bít kín toàn xi măng thì lấy đâu ra đất mà trồng. Nàng vẫn có một thói quen thật lạ, đó là thích chăm cây từ khi cây hãy còn là những cây con, yếu ớt và bé bỏng. Nàng tâm sự với anh và thật vui khi anh cũng có chung sở thích giống nàng. Khi chăm sóc cây non, nàng như thực sự được trọn vẹn với bản năng một người mẹ của mình. Nàng nâng niu vun xới, bón phân, nhẹ nhàng vuốt ve từng chồi xanh mới nhú, bóng bẫy căng tràn nhựa sống.
Nàng reo ca như đứa con nít và khoe với anh một nụ hoa vừa hé hay một mầm lá vừa mới từ mặt đất ngoi lên, những niềm vui ấy trong thoáng chốc làm tan đi những vất vả truân chuyên trên nét mặt, chỉ còn lại một tấm lòng trìu ái bên cây. Anh ái ngại lẫn yêu thương nhìn bàn tay bấm phím viết của nàng giờ thêm nàngng việc cầm bay, cầm xẻng. Nhưng nàng hiểu trong ánh mắt của anh luôn có chung niềm vui ấy cùng nàng.
Như thể những mầm cây được kết tinh từ tình yêu vĩnh hằng của nàng và anh, bất di, bất biến. Trong cuộc sống, không ai tránh khỏi những niềm vui và nỗi buồn, nhưng có thể trong những khoảnh khắc nào đó ta chợt nhận ra rằng hạnh phúc đôi khi đơn giản lắm, chỉ một không gian nhỏ bé thôi cũng sẽ chứa đầy yêu thương khi ta biết nâng niu đời nhau, sống vui bên cỏ cây hoa lá.
Riêng nàng, có hoa cỏ, có anh và những chậu cây xuất phát từ tình cảm mến yêu của bạn bè dành cho nàng đã làm cho cuộc sống của nàng đơm hoa nẩy lộc hàng ngày. Mỗi thời khắc trôi qua, nàng nâng niu với lòng biết ơn, trân trọng!
TRANG THÙY