Điệp vàng nở muộn

Điệp vàng nở muộn

Hồi ấy nghèo thật. Tôi đi dạy thêm lịch sử cho mấy học sinh cấp ba. Nguyên nhận chép bản thảo thuê cho một tiệm photocopy gần chợ Đông Ba. Nhiều hôm cuối tháng, hai đứa vét túi chỉ đủ mua một ổ bánh mì và hai ly trà đá.
Năm đó thanh xuân của chúng tôi

Thời thanh xuân tươi đẹp của chúng ta luôn có những kỷ niệm đẹp, và khi đó có những điều giấu kín trong lòng...

Năm đó thanh xuân của chúng tôi
Say lời gió bay

Thư chẳng đề tên người gửi, anh ngạc nhiên từ lúc nhận, chẳng kịp đọc, vội nhìn chữ ký ở cuối thư, giật mình.

Say lời gió bay
Mây giăng cuối trời

Ông Phúc thắp nén nhang lên bàn thờ đặt giữa nhà. Giọng ông nghiêm khắc. “Mảnh vườn ở quê, là ông nội chia cho cha.

Mây giăng cuối trời
Gió từ sông mát rượi

Đều rí như mọi chiều, đúng 17 giờ 30 phút, ông bà Thiền đi bộ thể dục. Đường đi bộ dọc bờ sông đẹp mộng mơ.

Gió từ sông mát rượi
Bên nhau mãi mãi

Cái cách mà họ nhìn nhau dường như họ biết rằng, thời gian bên nhau của họ chỉ là một khoảng giới hạn.

Bên nhau mãi mãi
Đòi nợ

Những người đi săn tìm thấy ông Điền nằm chết dưới thung lũng. Người ta đoán ông Điền đã phải vật lộn rất lâu với một con hổ.

Đòi nợ
Thanh âm

Năm mười tám tuổi, Bách theo mẹ đến nhà thờ họ. Mẹ dặn Bách thắp hương xong thì ra ngoài đi dạo, đừng để ý chỗ người lớn nói chuyện.

Thanh âm
Vườn hồng của cha

Không biết có phải dành cho người già không, nhưng phòng bệnh ấy nằm ngay tầng trệt của khu bệnh năm tầng.

Vườn hồng của cha
Đi chợ bất đắc dĩ

Anh là con trai một trong gia đình có năm chị em gái nên vào bếp cứ lớ ngớ...

Đi chợ bất đắc dĩ
Ô cửa rêu xanh

Ô cửa sổ trên tầng hai lúc nào cũng để mở. Cửa rộng, nên những sớm mai có nắng...

Ô cửa rêu xanh
Gửi người bên sông

(Đọc tập thơ “Neo bóng trăng gầy”, Trường Thắng, NXB Thuận Hóa, năm 2021)

Gửi người bên sông
Thưa mẹ con về…

Cuối năm phố lạnh và khô, những cơn gió hun hút thổi luồn trong ngõ nhỏ.

Thưa mẹ con về…
Return to top