Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Mưa, nồm, ẩm ướt là “đặc sản” của tiết đông xuân, những ngày nhớp nháp và buốt giá cứ quẩn quanh qua mấy tháng Giêng Hai.