Mưa, nồm, ẩm ướt là “đặc sản” của tiết đông xuân, những ngày nhớp nháp và buốt giá cứ quẩn quanh qua mấy tháng Giêng Hai. Không gian, cảnh vật ướp mình trong màn mưa bụi như sương dầm dề mà trở nên ủ dột, bức bối đến phát ngấy. Không dưng, ngắm đất trời những ngày như thế lòng cứ luênh loang buồn rượi. Lại nhớ cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng viết, đại ý rằng mưa không buồn, nắng mới thực là buồn. Bởi mưa chỉ một màu, mưa không đổi sắc, còn nắng có tới 3 màu (nắng sớm, trưa, chiều), nắng có màu tàn úa. Nghe thế, song mấy ai thấy mưa rủ rỉ ngày nối ngày mà vui? Mùa này, ai cũng thèm và nhớ nắng. Màu nắng dẫu uể oải, vàng vọt trong gió lùa se tái hay khô hanh gì cũng thích. Có nắng có gió, nhịp sống xung quanh sẽ trở nên dễ chịu nhiều phần.
 |
| |
Thế rồi, sáng tỉnh giấc thấy nền nhà khô rong, biết là nồm ẩm đã tạm thời đi vắng. Mở tung mọi cánh cửa, đón nắng chan vàng. Cái nắng bừng lên sau chuỗi ngày dài đất trời sõng sượt, thật khiến người ta có chút ngạc nhiên xen lẫn rộn ràng, vỡ òa vui sướng. Màu nắng những ngày Giêng Hai - với tôi, đó mới thực là những ngày xuân thênh thang nhất, bởi nắng mang trong lòng nó đa sắc hương thơm. Đó là mùi ngan ngát của gió trời; nồng nàn và ngọt dịu của hoa quả vườn nhà; tươi mát của cỏ cây, lúa non... Mùi của nắng xuân rỡ ràng trong nụ cười của mẹ khi giặt được mấy bộ ga gối thơm tho, hong khô kệ chén đũa sạch bong kêu lên sin sít. Hiên nhà, góc bếp chờn vờn nắng loang, bữa cơm thanh đạm rau dưa mà nhộn vui quá đỗi.
Nắng xuân như rong chơi rải khắp cánh đồng, vẽ nên một thảm xanh lóng lánh những giọt sương đọng trên phiến lá sáng trong như ngọc. Mùi lúa non đang kỳ đẻ nhánh căng tràn hương thơm mát lành của sự sinh sôi, nảy nở. Đồng xanh đón nắng và đón những bước chân thong thả đầy hứng khởi của đàn trâu bò đi tìm nơi cỏ mọc. Mùi cỏ non theo từng tiếng gặm rào rào ngai ngái hương đất, hăng nồng mà ngọt ngào. Hít thở bầu không khí nơi cánh đồng, tâm trí như được mở rộng, nhẹ nhõm vô ưu. Trong cái nắng vàng nhẹ lả lướt và gió vờn đi hoang, từng chùm hoa bưởi với cánh nở bung mềm mịn như nhung khoe nhụy vàng phủ đầy phấn thơm, nụ hoa tròn xinh trắng ngà e ấp tỏa ra thứ hương thơm vừa mộc mạc, vừa sáng trong, thanh khiết. Mùi thơm vừa thấy đặc quánh, rồi lại phảng phất tan loãng giữa đất trời. Cha ngắt vài chùm đang độ mãn khai đem đặt nơi bàn trà. Uống trà mà nghe hương bưởi vương vít, ý chừng thi vị quá. Mẹ hái tỉa mớ rau non trong vườn, thích thú reo vui khi thấy ong bướm ríu ran bay về tụ trên cây nhãn trĩu bông màu vàng hanh ngát hương ngọt dịu. Hoa xoài cũng khoe sắc trắng vàng lộng lẫy sáng cả một góc vườn, mùi thơm ẩn hiện như thầm thì mời gọi. Dường như cây cỏ cũng đang râm ran kể chuyện ngày xuân và cùng nhau tận hưởng làn nắng hửng trong veo này. Chúng cũng đã mong chờ, yêu mến nắng như chính con người vậy.
Nắng xuân vàng mơ tha thướt mà cũng có đôi phần như gắt gỏng. Dù đỏng đảnh vẫn khiến người ta mừng rỡ vì xua tan ẩm ướt, xua đi những ủ dột bức bối bấy lâu. Nắng lên để người người cởi bỏ bớt lớp áo ấm dày và nặng, cho suối tóc xõa bung thơm nồng hương thảo mộc. Ấy là mùi thơm của lá bưởi, sả, hương nhu, mùi già còn sót lại trong vườn. Mùi của nắng xuân còn là mùi những áo, những tấm chăn sạch sẽ tinh tươm; mùi đất ấm cho rau trái vườn quê bời bời xanh tốt...
Nhiều ngày lo toan và bận bịu với Tết, rồi ngược trở lại với guồng quay công việc tất bật, giữa những ngày nắng bừng đậm đặc hương xuân, hân hoan và thơm ngát, nhìn nắng lên roi rói, bao mỏi mệt, ủ ê trong mỗi người như tan ra không còn dấu vết. Màu nắng như mang tin yêu, hy vọng tươi đẹp gieo vào lòng người, cho bao người những phút giây sống chậm với bao điều tươi mới vây quanh...