Tôi đến biển Vinh Thanh vào chiều muộn. Gió từ biển mang theo vị mặn len lỏi qua kẽ tóc, chạm nhẹ lên thịt da. Không lời chào hỏi, không cần níu giữ, chỉ cần nhìn biển, lòng người cũng tự nhiên dịu xuống, như vừa tìm lại được khoảng bình yên đã lỡ đánh rơi.

Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.