Trong ngôi nhà vườn xanh rợp bóng cây của mình tại phường Phú Thượng, quận Thuận Hóa, anh Lê Hoàng Phú thiết kế một gian bếp xưa nho nhỏ gợi nhớ đến ký ức thời thơ ấu. Dưới mái tranh và tấm mành tre giản đơn, chiếc chạn gỗ nằm dung dị đựng nồi niêu đất. Bên trên chạn, chiếc nia, cây đèn dầu, bi-đông đựng nước được cẩn thận bài trí.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.